2017年8月8日 星期二

選擇性的記憶和遺忘其實離真相有段距離

回憶的餘燼

我先看了電影再讀 Julian Barnes 的原著小說 " The Sense of An Ending “ ,雖然只有一百五十頁,但是扣人心弦,作者一路留下線索,結局仍是一團迷霧,讓讀者很氣餒,至少我覺得不甘心,因為實在很想知道真相到底是什麼 ? 又或者大作家想表達的,就是有些事情不只一種真相,而是因緣和合,隨著當事人的記憶選擇性地呈現,就像小說裡面不只一次討論什麼是所謂的歷史 : History is an account of a person using only imperfect memories and inadequencies of documentation.

Jim Broadbent 一直是我很喜歡的演員,禿頭的英國大腕,看起來有點笨手笨腳,令人尷尬,不知何時會出糗.他所飾演的 Tony Webster ,是電影裡說故事的第一人稱主人公,從青少年,青年,一直到老年的生存狀態交錯穿插.他活在一個安全保守的舒適圈裡,就像多數的你我ㄧ樣. Jim Broadbent 的演技自然流暢,我感覺他好像沒在演戲,只是呈現自己的本來面目 ( 其實我對他的了解也只是片面的自以為是 ).

他在倫敦擁有一間專門買賣和修理萊卡相機的小店,和離婚的妻子 Margaret 與獨立的女兒 Susie 保持良好的關係,其實他蠻喜歡這樣的生活,偶而和前妻吃頓午餐,或是幫忙照顧外孫,生活平靜,日常,無聊,孤單,但是安心自在.直到有一天,忽然收到從某律師事務所寄來一份有關四十年前女友 Veronica 的母親 Sarah 所遺贈的五百英鎊,還有一份遺產的文件通知 : 無比聰慧高中死黨 Adrian 的日記 ( Adrian 在大四那年已經自殺身亡 ).

Tony 的生活或起了翻天覆地的改變,我們隨著他的記憶 ( 選擇性的 ) 回到保守的六零年代,從高中到大學,主人公的校園生活,社交圈子,喜歡聽的音樂,流行的存在主義,還有刻骨銘心的友情與愛情.但是隨著 Adrian 的死和與女友 Veronica 的分手, Tony 忽然長大變老,從他的片段記憶,我們拼湊出一些浮光掠影,因為沒有佐證,所謂的事實都是從 Tony 一個人的角度出發,他有時讓人厭煩,有時引人同情.

透過各種途徑, Tony 終於和 Veronica 見面,因為 Adrian 的日記被 Veronica 燒了! Tony 大為光火,不過 Veronica 交出 Tony 當年所寫的一封極盡侮辱嘲諷惡毒的信,連他自己都選擇把這段記憶刪除,劇情開始出現戲劇性的轉折,我們和 Tony ㄧ樣好奇不解,愈想知道真相,愈得不出完整的全貌,結局更是匪夷所思,留下錯愕的觀影人.我回到佳評如潮的原著裡翻找,也得不出圓滿的解答,或許作者的用意就是要告訴我們,選擇性的記憶和遺忘,其實和真相有著一段不小的距離.

2017年7月11日 星期二

Who Am I ? Who Is You ?

月光下的藍色男孩

看電影前有些掙扎,完全是黑人演員的同志電影,青少年,貧窮,毒品等主題都是讓我裹足不前的原因,不過奧斯卡的光環,導演 Barry Jenkins 向侯孝賢和王家衛致敬的加持,我還是走進戲院,結果哭得很慘,就像劇中人 Chiron 說的 : I cry so much , sometimes I'mma just turn into drops.

看似很平常的一部三段式成長電影,卻有種魔力,讓你不知不覺進入主角的內心,對於他的痛苦掙扎感同身受.邁阿密少年綽號 Little ,因為個子小,內向害羞,單親媽媽不但吸毒,還不時精神虐待.沈默寡言的男孩遇到一名叫做 Juan 的毒販和女友 Teresa ,他們像是天使一樣給予 Little 暫時的庇護,但也從此與毒品脫離不了關係.

青少年的 Little 恢復本名 Chiron ,他雖然沈默但機警,希望能像隱形人般地活在邊緣上,深諳自保之道,卻也逃不過同儕的挑釁甚至是霸凌.和多數人不同的性取向深深困擾著他,他想否認迴避,所以痛苦不堪,那種難以言喻的表情,讓人無法不被觸動. Kevin 不只是一起抽煙的同學,兩人之間有種淡淡的情愫, Chiron 的自我認同在自己身上留下有形與無形的瘡疤.

第三階段的 Chiron 從 Little 變成 Black ,場景從邁阿密換到亞特蘭大,剛從牢裡出來的陽剛猛男簡直是 Juan 的化身,渾身肌肉,憤怒寡言,金色的牙套一戴,讓人不免退避三舍.他和擔任廚師的老友 Kevin 相約在餐廳裡,兩人見面的初初有點尷尬,不過從溫柔的眼神中,我們找到了 Little 和 Chiron ,認出那始終不曾改變的本性.

透過有說服力的劇本和美妙的音樂攝影,三段式的故事可以平行或是依時間先後觀賞.不論種族還是階級,同性戀者的成長與認同充滿被傷害和危機處處,更何況是貧民區的弱勢黑人,與毒品的關係千絲萬縷,血淚斑斑.雖然最後我從 Black 的身上看到一線曙光,希望這不僅僅是導演的大發慈悲,而是兩個相愛的人所激發出一種善的,向上的力量.

2017年6月29日 星期四

賈木許日常平凡中的詩意

派特森

我很早就覺察到大部分的人其實是平凡的,無論是外表還是智商,當然包括我自己.但是平凡的人生還是得過下去,日復一日,無聊有趣,痛苦快樂,都要全盤接受.生命中偶遇一些離經叛道的人,現在反而心生羨慕,覺得總算年少輕狂,放蕩不羈過.

電影派特森有好多地方讓我心有戚戚焉.賈木許自編自導,描寫紐澤西州派特森市的一名叫做派特森的人,從某一週的星期一到下一週的生活日常.他每天清晨不需要鬧鐘就能自然醒過來,吃著一成不變的早餐,帶著復古午餐盒走路去巴士公司上班,在等待出車的空擋,他會將詩句寫在筆記本裡 ,簡樸住家的地下室裡,也有一處他寫詩的地方.

他開的是 23 號公車,上上下下乘客之間的談話想不聽也很難,無論是青春男女討論義大利無政府主意,還是藍領壯男聊著可能發生的羅曼史,這些瑣碎的生活點滴都有可能成為他的創作靈感.這個不用手機的男人,安住於他的平凡生活,沒有抱怨,有一次公車拋錨,還是小學生借他手機才得以解圍.

他每天回家吃晚飯,那怕愛妻準備的是藜麥還是奇怪的切達起士布魯塞爾芽菜派.飯後他負責帶英式鬥牛犬 Marvin 出去散步,這是每天的例行,途中一定要去 Doc 開的酒吧喝一杯啤酒,聊聊派特森市過往名人的逸聞趣事,一天就這樣過去了.我和大多數的觀眾一樣,心裡期待著電影什麼時候會出現爆點,誰知道第二天又這樣開始與結束.

Adam Driver 真是派特森的不二人選,詩是他生活的核心,身邊總是有源源不斷的創作材料,無論是一盒火柴,瀑布,還是抽象的維度或存在感,我們看著詩句誕生而覺得興味盎然,也因為詩的創作讓派特森少欲知足,和一般的公車司機甚至是多數的人類有所不同.沒想到帶給他最大危機又或是轉機的,竟是看似穩重忠厚其實心機頗深的毛小孩 Marvin .

沒落的紡織城市派特森,住著一個叫做派特森的詩人,我覺得特有詩意.


2017年5月31日 星期三

忘記怎麼唱歌的金絲雀,人生就真的一無是處嗎 ?

北方的金絲雀

溫婉的吉永小白合飾演川島老師,她和夫婿回到冰封雪白的北海道,任教於一所混齡的迷你小學,在她的溫暖教導下,與六名學生共度一段美好的時光,還組成人聲樂團,唱出令人忘憂的美妙歌曲.沒想到一場野餐溺水意外,她被迫離開故鄉,六名學生也各分東西.

二十年後,就在川島老師即將從圖書館退休之際,刑警突然來訪,原來當初六名學生之中,年齡最小,歌聲最動人,身世也最淒涼的小信,因為一起殺人案被通緝.川島決定返回傷心的小島,順道探訪當年的其他學生,想弄清楚為什麼小信會走上極端,甚至成了殺人犯.

電影是由湊佳苗的短篇小說 - 往復書簡中的 " 二十年後的作業 " 改編而成,不過電影並不是如原著那般用書簡的形式進行,而是透過一個個學生的口述,將自己和其他同學之間的童年往事拼湊出整個故事的全貌,原來每個人在川島老師的面前都盼望有贖罪的可能性.

其實一連串無關緊要的小事,當時一點點的自私懦弱,沒想到都會對另一個人的生命產生或大或小的影響,人生是如此艱難,但就算是忘記唱歌的金絲雀也不能被遺忘在後山,不該被鞭打,更何況是芸芸眾生?只要還有愛心和善意,就能解開枷鎖,勇敢地活下去.

電影的高潮是師生回到已經廢棄的學校,在川島老師的指揮下,唱著當初的歌,完成二十年前的作業.一路的揪心,到這裡很難不潰堤,導演阪本順治以穩健的敘事手法說故事,在一群出色的演員烘托下,情感真摯感人,歌聲代表往昔的美好,讓人從困頓灰暗的人生中解放出來.

2017年4月30日 星期日

Elser 究竟是怎樣的一個人 ?

帝國毀滅 - 關鍵 13 分鐘

1939 年 11 月 8 日 ,在慕尼黑的 HB 啤酒館發生一件幾乎足以改變人類歷史的爆炸案.聲望如日中天大權在握的希特勒,照例要在當天發表啤酒館政變週年演說,可惜只差了十三分鐘,希特勒因故提早離開現場,不幸炸死一些無辜的現場民眾.

一名叫做 Elser 的獨行俠,花了一年多的時間策劃蒐集,最後功虧一簣,被蓋世太保在德瑞邊境捉拿入獄,期間經過各式刑求逼供,因為秘密警察始終不相信這是一個人所為,背後沒有黨羽共犯,最不能接受 Elser 如先知式的預言,他深信希特勒會把德國帶入萬劫不復的深淵.

一次次的酷刑審訊中,我們慢慢拼湊出 Elser 究竟是怎麼樣的一個人,為什麼眾人皆醉唯他獨醒,只有他預見人類即將面臨的一場浩劫,這和家世,背景,學歷,財富都沒什麼關係.他是何方神聖 ? 蓋世太保自始至終都對他的自白存疑,不相信這名來自偏鄉的平凡人能夠獨立思考,意志堅強.最後在 1945 年德國即將投降之際, Elser 最終被納粹殺死在集中營裡.

Elser 是私生子,家庭算不上幸福,不過他生性開朗,多才多藝,是木匠,鐵匠,鐘錶匠,談得一手好琴,把妹功夫更是一流.他同情共產黨,希望工人的生活能夠改善,雖有左翼思想,偶爾偷聽來自蘇維埃的廣播,但始終沒有加入,無黨無派,居無定所的天主教徒,最後情不自禁愛上不時慘遭家暴的有夫之婦,還生下私生子.

Elser 眼看著自己的家鄉一步步被納粹勢力滲透,工廠裡的共產黨同事慘遭迫害,鄉民開始歧視猶太人,迫害少數弱勢者,他不是什麼偉大的思想家,更不是完美的人,但是他怎麼能夠不趨炎附勢,同流合污 ? 又怎麼能把世事看得如此透徹,立場堅定 ? 我的解釋只能說 Elser 這份堅定的良知,是人性當中最可貴,最深不可測的一部份吧 ! 

2017年3月30日 星期四

讓朔子轉大人的一次夏日青春漫步

18 歲盛夏的告白

當日本交流協會會長大橋光夫說到,台灣限制日本核災地區食品進口,是 " 大大傷害 " 包括福島居民在內的日本國民,我認為這話真欺負台灣人,因為日本人自己才是大大傷害福島的核災受難者.

電影中,從福島來鄉下避難的高中生孝史,受到同學的言語霸凌 ( 精子都有可能有核輻射污染之類的惡毒攻擊 ) ,心靈受創,難以融入校園生活,因而輟學.他莫名其妙地被推上反核大會上講話,迷失倉皇,進退失據,讓人於心不忍.日本人有意無意歧視福島災民,肯定不是孤例.

八零後導演深田晃司拍的這部 " 河邊的朔子 " ,是透過朔子這位 18 歲大學重考生的視角,以日記的形式,進行的一場盛夏青春漫步與自白.原來看似寧靜的濱海小鎮,竟像萬花筒一樣,呈現日本不單純的社會百態,導演以一種超級淡然,加些許幽默嘲諷的手法,揭開朔子身邊親人朋友的秘密.

福島男孩孝史在兔吉叔叔的旅館打工,這間旅館其實是色情交易的場所,眾人皆知,直到親眼見到被霸凌的國中女生,也成為好色民意代表的援交對象時,孝史終於爆發了 ! 兔吉也覺得這個年輕人該離開了,但是要去哪裡 ? 故鄉福島歸不得,恐怕最後只能打零工維生,無力翻轉命運,注定成為魯蛇一族.

高學歷的熟齡阿姨海希江,可以畢生研究印尼文化,翻譯印尼文學,卻與社會疏離,連朔子都覺得其實很多日本人更需要關懷.她的情人,有婦之夫西口教授,特地來鄉下拜訪求歡,沒想到卻主動邀約兔吉的女兒,大學生辰子開房間休息,辰子鄙視自己的父親,花著父親當皮條客賺來的錢上大學,雖然羞愧,卻也覺得理所當然.

每個人都有苦處,都有秘密, 18 歲的盛夏時光讓朔子忽然間長大了,她看清人情冷暖,世態炎涼,和孝史的一夜出走是最大的叛逆.但畢竟多數人仍然要活在一條安全的軌道之上,朔子明白自己必須付出才能在社會立足,乖乖回去補習,努力考上大學,恐怕是眼前唯一的選擇.

2017年2月26日 星期日

賈樟柯的一部偽紀錄片

二十四城記

這陣子對以有關中國自 1964 年所展開三線建設為背景的電影特別感到興趣,王小帥的 " 青紅 " 和 " 我11 " 這兩部片子,都著眼在描寫這段以備戰備荒為目的的大建設裡,某個特定家庭與其中成員的故事,透過劇情的推展,我們特別感受到從 " 上海 " 來的家庭,其前途茫茫和不可逆轉的命運,這當然和王小帥個人的特殊經歷有關.

賈樟柯的二十四城記遊走在紀錄片與劇情片之間,每一段說故事的人,一半是真人現身說法,另一半是由演員擔綱,這種偽紀綠片的形式有人不以為然,甚至大加撻罰,但是我認為很有創意,好比呂麗萍的一段,我相信故事真正的主人翁恐怕無法面對鏡頭,侃侃而談那一段悲慘沈痛的親身遭遇.

一段段口述歷史,一篇篇訪談紀錄,讓我們對於成都國企成發集團 - 420 大廠的前世今生有了一個輪廓,這個廠大到有自己的幼稚園,小學,中學,電影院,醫院,自成一個小社會,幾乎完全不需要對外接觸,其實有點像台灣的某些大眷村,但是當外在局勢劇烈改變時,這批人卻也是最沒有應變能力的弱勢族群.

看著 420 廠從國防兵工廠到生產電冰箱,洗衣機的家電廠,最後變成開發商的超大建案,真像是一場夢,以下兩句話就能得到最好的註解.
二十四城芙蓉花
錦城自昔稱繁華

三線建設的是非功過早有定論,這裡面有多少被耽誤的青春和扭曲的歲月,當歷史的巨輪無情地向前推移,同時也碾去了許多人的故事.這批參與建設的人多半是虔誠地回應自己國家的需求與號召,心甘情願,這漸漸被人遺忘的人與事,還有成都這個城市本身和一個大廠的變遷,賈樟柯透過影像記錄下來,感人至深.