2016年9月25日 星期日

用愛來化解強而無聲的暴力

再見了 ! 拉札老師

這部以蒙特婁為背景的小品電影,娓娓道來,卻後座力十足,讓人低迴不已.因為女兒在蒙特婁念書,所以我對這個加拿大東岸,魁北克省法語區的最大城市 - Montreal 特別有感情,我曾經居遊花時間探索過這個多元種族文化交融的有趣城市.

好學區的私立小學,發生了一件女老師在教室上吊自殺的事件,心理治療師著手處理學生所受到驚嚇和創傷,師生和家長都三緘其口,美其名是保護學生,以為時間可以讓事件淡化,其實問題比想像來的嚴重.

一位來自阿爾及利亞的拉札先生,毛遂自荐,前來應徵代課老師,他的妻子在祖國因為著書批評時政,引來殺機,竟然和女兒被活活燒死,拉札為了尋求加拿大的政治庇護,每每必須掀開不堪回首的瘡疤,面對移民官的咄咄逼人,他自己雖然有點泥菩薩過河,卻仍帶著一顆包容的愛心,幫助這群心靈受創的孩子走出傷痛.

他企圖以巴爾札克蟲繭蛻變為蝴蝶的引喻,引導學生說出內心的真正想法,兩名目擊學生,早熟聰慧的 Alice 和易怒自責的 Simon 之間有一場對手戲,把電影堆疊到最高潮,非常有力量.從某一方面來說,拉札老師就像是天使一樣,任務結束時,真實身份也遭揭露,雖然被迫離開學校,但也算是功德圓滿.

喜劇演員  Mohamed Fellag 渾身是戲,他隨著北非音樂扭動身軀的背影,恐怕是他暫時忘卻家破人亡的釋放片刻,顯得特別感人 ! 這一部校園師生電影探討的是嚴肅的死亡議題,最後在擁抱告別中結束,拉札獲得難民的身分,面對新的人生 , Simon , Alice 和同學們終於能夠漸漸走出陰影,勇敢快樂地長大.

2016年8月28日 星期日

人生不只眼前的苟且,還有詩和遠方的田野

遠方

高曉松經常掛在嘴邊的一句話,據說是來自他睿智的母親 : 人生不只眼前的苟且,還有詩和遠方的田野.看完土耳其導演 Nuri Bilge Ceylan 獲得坎城影展評審團大獎, 2003 年的電影 Distant ,突然覺得用這句話來形容本片,真是貼切啊 !

Mahmut 年輕時從鄉下來到伊斯坦堡討生活時,身無分文,他懷抱著有一天能夠成為 Andrei Tarkovsky 的夢想,誰知事與願違,雖然以攝影為業,但早已淪為拍拍平面廣告的匠人,人屆中年,縱然擁有自己的房子,成為小資階級,但同行相聚時,仍滿腹牢騷,埋怨生活,直到前妻嫁為他人婦,舉家移民加拿大之際,才深知自己有多麼孤單寂寞.

Mamut 答應被工廠裁員的表弟 Yusuf 來家中暫住,好找一份船員出海的工作,沒想到土耳其經濟不景氣, Yusuf 四處碰壁,但也樂得在大城市伊斯坦堡晃盪,鄰居,大賣場,甚至公車上的女子,都讓這名來自偏鄉的壯男賀爾蒙大量分泌,原始慾望高漲.教育水平低,生活習慣差,都讓自以為高人一等的表哥愈看愈礙眼,連晚上想看個 A 片還要有點顧忌,想帶炮友回家,也沒那麼隨心所欲了.

其實導演只是藉著這兩個不同階層的人,來表達人際間的冷漠和疏離. Mahmut 早已經失去追求夢想的動力,他看到美麗的夕陽,寧靜的村落,散落其間的羊群,明知可能會拍出幾張好作品,但熱情盡失,最終驅車離去.他只敢偷偷跟蹤前妻去機場,卻怎麼也沒有勇氣表達自己真實的情感,他心中的詩和遠方的田野都隨著現實生活消磨殆盡,乾涸荒蕪.照顧生病的母親都是一種負擔,更何況是無所事事前來投靠的鄉巴佬表弟.

一支 Mahmut 拍照用的道具懷錶成了整部電影的爆點, Mahmut 的自私冷漠表露無遺,還多了一點知識分子的陰險心機. Yusuf 也不盡然是個寡廉鮮恥的鄙夫,至少他關心母親牙疼的殷切心情還比較真摯.

陰暗灰色的伊斯坦堡冬季少見藍天,這個曾經偉大的帝國古城顯得無比衰落破敗,連聖索非亞大教堂都那麼不起眼. Mahmut 一個人坐在長椅上,看著狂風吹起來的垃圾,從懷裡掏出來的煙,竟是 Yusuf 留下來那包難抽的水手牌香煙.

2016年7月29日 星期五

就算付出鹽的代價也要勇敢追求的一段美麗愛情

因為愛你

故事發生在 1950 年代的紐約,那是美蘇冷戰時期,麥卡錫主義盛行,保守勢力達到高峰的年代,二戰英雄艾森豪當選總統,女人的歸宿理所當然是快樂的家庭主婦,同志被認為是危險的,不但違背道德,還有可能傷害國家安全,生存空間備受來自家庭朋友與社會的壓力.雖然上流的同志可能在小圈圈裡偷偷舉行派對,但那畢竟是極少數,通俗的羅曼史小說,成為蕾絲邊找到認同的方式,但是結局多半是充滿罪惡感或是悲慘的.

Patricia Highsmith 於 1952 年化名 Claire Morgan ,出版了一本女同志的愛情小說 - The Price of Salt ,這部有些自傳色彩的愛情故事,根據作者曾經在 Bloomingdale's 百貨公司擔任玩具部門售貨員時,和來自上流階層,金髮冷豔,穿著貂皮大衣貴婦的一次偶遇,短暫的交談之後,作者墜入愛河,之後如著了魔一般寫下故事大綱,接著完成這個扣人心弦的愛情故事.結局竟然是罕見的 happy ending ,這是作者的想望,也給同時代的女同志一線生機.

導演 Todd Haynes 以原著中的金髮美女 Carol 為名,將小說改編成電影. Cate Blanchett 一出場就氣勢驚人,把一位深陷在沒有愛的婚姻之中,為了女兒委曲求全的美麗女子詮釋地淋漓,舉手投足都是戲,臉部特寫展現影后自信的演技. Rooney Mara 飾演百貨公司售貨員 Therese ,天真內向,被動孤單,但是那攝人的眼神讓人不敢直視,從第一眼她就知道自己愛上了 Carol ,不假思索就答應和 Carol 展開一段公路之旅,愛情讓人堅強,就算最後 Carol 必須返回紐約打女兒監護權官司,她被一個人留在半路上也在所不惜.

因為一段愛情,讓兩個女人內化成為不一樣的人, Carol 認真思索怎樣做才是對女兒真正的好,離婚簽字前,她發自肺腑對前夫說的一段話令人動容,她正視自己的感情,不再躲藏. Therse 追求熱愛攝影的夢想,找到夢想的工作.彼此相愛的兩人重逢,火花依然沒有熄滅,兩人都企圖開始一段新的關係,勇敢自覺的 Carol 和 Therse 以眼神交會,表達愛意,真是無限動人.

2016年6月27日 星期一

狗急跳牆轉身竟變成暴龍

沉睡的暴龍

 " 沉睡的暴龍 " 是英國演而優則導的 Paddy Constantine ,延續 2007 年威尼斯影展得獎短片 Dog Altogether 所拍成的劇情長片.

Peter Mullan 仍然是那個吃了炸藥的暴力份子- Joseph ,年紀都一大把了,身體裡面好像還住著賀爾蒙極端不平衡的青少年一樣,看誰都不順眼,這回更是變本加厲,一開場就殺了兩條狗,讓人觸目驚心.

痛苦後悔卻無法控制自己的後中年男子,任誰看了都迴避嫌惡,只有在慈善二手店理工作的 Hannah 願意伸出友善的手,甚至替他禱告,這個相遇也從此改變了兩人的一生.

誰想得到 Olivia Colman 所飾演的 Hannah ,雖然住在好區的大房子裡,兩句話不離上帝的她,其實身心受到丈夫的折磨,外人實在難以想像,求助和助人在 Joseph 和 Hannah 之間角色互換,當一個人被逼到絕境時,會做出甚麼樣的事來?人性的黑暗面就像暴龍一般無法控制.

觀影者除了坐立難安之外,還會反問自己,那條狗,那個人,該不該殺 ? 相同的情況如果發生在自己身上會如何 ? 整齣電影最溫馨的一場戲,竟是老友的喪禮.

還好這部讓人窒息的黑色電影,仍然流露出一絲曙光,就讓所有的密秘和痛苦如同恐龍化石,埋藏地底吧 ! 不管有沒有上帝的祝福,那怕只是卑微的活著,只要人與人還能相互扶持,總有新生的機會.

2016年5月26日 星期四

Who is Margaret ?

瑪格利特

在紐約的一所私立中學裡,英文老師正在導讀一首維多利亞時代的詩人 Gerald Hopkins 為年輕孩子所創作的詩 - Spring and Fall .詩的開頭就是以 Margaret 之名,慨歎純真會隨著時間而改變消失,這恐怕也是導演 Kenneth Lonergan 花了將近三個小時想要說的故事.

Anna Paquin 飾演一名隨時要爆炸的 17 歲青少女 Lisa ,她親身經歷一次巴士撞死人的交通事故,一個純真的謊言成了糾纏的夢魘,使她變得陰陽怪氣,和母親,同學,老師間時有衝突,傷害最愛她的人,成了宣洩情緒的出口,她甚至色誘數學老師得逞,弄不清楚是誰讓她懷孕而墮胎.

後來她企圖撥亂反正,想讓慘死輪下的女人得到應有的正義,殊不知公車會闖紅燈撞死人,其實 Lisa 也有責任,就是這種罪惡感,讓她的日子陷入空前的混亂,她不自覺地編排了一齣戲,除了擔綱女主角,還把一堆人牽扯進來,最後戲演完了,挫敗困惑的 Lisa 才認清,成人的世界原來是充滿算計,自私和妥協.

在奧芬巴哈霍夫曼船歌悠揚的女聲二重唱樂聲中, Lisa 和母親相擁而泣,這段時間所承受的震撼與驚恐終於潰堤,她的純真年代宣告結束.

這部描寫中產階級青少女成長的電影,沒有貧窮,家暴,霸凌,老師,同學,父母都算關懷盡職,但就是賀爾蒙作亂,讓 Lisa 像顆炸彈一樣,不知何時引爆,身邊的人對於她除了包容還是包容.

很幸運地,女兒的青春期能夠平順地渡過,我和她都沒受什麼苦.得獎的年輕演員 Anna Paquin 演出十分投入,有幾場戲真是讓人覺得受夠了 ! 很想賞她兩巴掌.

2016年4月27日 星期三

Anyone Seeing This ?


歷劫重生

身型高大,愛家負責的 Curtis , 除了被噩夢連連糾纏到尿床之外,他還看到很多怪異的天象,可是旁人都沒有反應,似乎只有他一個人才看得見,所以 anyone seeing this ? 是靦腆老實的他對旁人的不斷提問,卻始終得不到解答.

我們和 Curtis 一樣,幾乎都要相信這是精神分裂症患者的妄想和幻聽,因為 Curtis 的母親差不多也是在相同的年紀發病的,現在還住在療養院裡,但是真正精神病人的病識感又絕對沒有 Curtis 那麼清楚,留下待解的謎團.

電影雖緩慢安靜地進行,但是張力卻層層堆疊,我們和主人翁一樣焦慮恐懼,問自己是不是真的瘋了 ? 為什麼其他人都視若無睹 ? 當所有的人都將棄你而去時,唯有自力救濟才能迎接末日浩劫, Curtis 是勇敢堅持的人.

Michael Shannon 所飾演的好丈夫和好爸爸,此時如同諾亞一樣,不顧眾人反對,就算失業,向銀行貸款,心愛的女兒失去耳窩重建的醫療保險,妻子僅剩最後一絲耐心與愛意時,他還是要為家庭建造一艘方舟,一處避難所.

電影就在這樣不安詭譎的氣氛中進行,幾場夢境拍得驚悚逼真,非要看到最後一刻,才會有答案,才讓人鬆了一口氣.一百萬的低成本,只要有優秀的編導,不迷信大牌,真心誠意,就能拍出感動人心的片子,翻天覆地的電腦特效絕非一部好電影的必要條件.

2016年3月29日 星期二

如果真有前世今生 ?


花神咖啡館

因為看清前世的糾葛, 做妻子的才能接受青梅竹馬的老公 Antoine 的不倫,接受他他義無反顧地愛上一見鍾情的年輕女人 Rose ,並給予祝福,甚至參加他倆的婚禮,結束自己身陷背叛夢遊的痛苦,讓女兒和周遭愛他的人都得到解脫.

出生魁北克的加拿大導演 Jean - Marc Vallee ,繼半自傳電影 " 愛瘋狂 " 之後,又一部充滿音樂和個人風格的佳作.只是片中的音樂更為迷幻空靈,影像剪輯充滿節奏感,虛虛實實,如拼圖一般,讓兩個相隔四十年的故事奇妙地交會.

第一個故事發生在 1969 年的巴黎, Vanessa Paradis 把一位獨立扶養唐氏症兒子,來自下層社會的單親媽媽 Jacqueline 給演活了 ! 她的人生因為照顧兒子而有意義,無奈當七歲的兒子 Laurent 遇上同是唐氏症的女孩 Vero 以後,他倆的人生起了戲劇性的變化.

兩個孩子形影不離,如膠似漆,令人難以置信 !  Jacqueline 感覺被兒子背叛,身心具疲,她不知道自己如此地的全心付出,竟會得到這樣的結果,看似堅強的母親頻臨崩潰,沒有人能理解她的痛苦,最後只有選擇激烈的手段,令人唏噓不已 !

回到現代的蒙特婁,人氣 D.J. - Antoine 原本有個幸福的家庭,直到他如撞邪般地找到靈魂伴侶 Rose 以後,一連串的錯誤抉擇,讓 Antoine 雖自覺擁有前所未有的快樂,但也被愧疚折磨到必須去看心理醫生,他既篤定又困惑,他希望得到理解和祝福.

故事的女主角 Carole 如果不去找靈媒,她肯定活不下去,她最終明白,只有在這一世選擇真正地原諒和放下,才能結束生生世世的糾纏不清.音樂巫師馬修赫伯,讓電影充滿電音搖滾的酷炫氣質,讓才華揚溢的 Marc Valle 如虎添翼.