2017年11月26日 星期日

什麼樣的天氣對自私的人而言都適合分手

適合分手的天氣

土耳其導演 Nuri Bilge Ceylan 似乎和知識分子過不去,他不是第一次嘲諷他們.純樸的計程車司機載著大學教授 Isa 抵達白雪茫茫中的古蹟寺院,他就遠遠地拍了張照片,還叫司機當前景,準備日後在論文中交差了事.司機把地址和電話寫在小紙條上,希望教授日後能寄一張照片給自己,好向女友炫耀.隨口答應的 Isa 竟然把那張紙條當成廢紙,扔在咖啡館的煙灰缸裡.

電影開始於一處濱海度假勝地, Isa 和女友 Bahar 貌不合神更離,最終分手.回到伊斯坦堡以後 , Isa 和已婚的舊情人 Serap 不但有一腿, Serap 還是朋友妻.有一次 Isa 的母親語重心長,勸兒子要安定下來,生個孩子,人生才算圓滿.年紀一把,個性冷漠自大的 Isa ,竟然興起想和 Bahar 復合的念頭,他把原定的海島度假改成去找 Bahar 的雪國寒地之旅.

兩人異地重逢,熱情卻早已消散,沒什麼好聊的,最後一夜, Isa 仍然沒有放下自尊,坦承自己真的好寂寞, Bahar 雖然沒有惡言相向,表達內心的憤怒,但是失望至極溢於言表,這對男女的關係像是一盆快要熄滅的火,比飄下來的雪花還要讓人寒心,你這時真的很想賞 Isa 一巴掌,這個自私糟糕的男人,讓他孤苦終老一輩子沒人愛最好.

人心是最捉摸不定的東西,男女關係的善變,愛情的飄渺,土耳其才子 Ceylan 最知道.他這回除了自編自導自演,連老婆,前女友,親生父母全部擔綱入鏡.緩慢的節奏,超長鏡頭特寫,讓電影留下很多空白,那些留白往往比畫面更觸動人心.這一段一點也不羅曼蒂克的愛情故事讓人好失落. Bahar 一開始在海邊那張汗水加淚水的臉龐,早已註定這是一段徒勞無功的男女關係.

2017年10月30日 星期一

當阿莫多瓦 ( Pedro Almodovar ) 遇上艾麗絲.孟若 ( Alice Munro )

沈默茱麗葉

我喜歡 Alice Munro 簡單樸素的筆觸,細膩刻劃凡夫俗子的日常生活,特別是以女性視角寫出的故事,但是她的作品終究都是與生老病相關的主題,那種無法逆轉的時間力量,直視生命的本質,總是帶給我悲傷和深深的無力感.

阿莫多瓦以 Alice Munro 的短篇小說集 - Runaway 中的三篇作品為電影藍本,拍下這部沈默茱麗葉.不知道是因為原著的冷靜,還是導演年紀大了,電影溫暖流暢,感情飽滿,色彩艷麗,有如油畫般地肌理分明,但是沒有謀殺,綁架,變性人等元素,故事就是述說女主角 Julieta 橫跨三十年的人生.

上半場由 Adriana Ugarte 飾演的 Julieta 外型搶眼,一頭俏麗金髮,全身散發致命的吸引力,像極了金露華 ( Kim Novak ) .她在深夜急行的火車上遇見了改變一生的人.旅途之中有人臥軌自殺,茱麗葉因為自己沒有好言相向而深感愧咎,年輕帥氣的漁夫 Xoan 成了他的先生和女兒 Antia 的爸爸.

就在女兒參加夏令營和死黨 Bea 去馬德里度假之際, Julieta 和 Xoan 為了陶藝家老情人 Ava 而大吵一架, Xoan 決定出航捕魚,沒想到竟然遇上大風暴,葬身海底,成了終身遺憾.在女兒的悉心照顧下, Julieta 漸漸接受現實,決定賣掉漁村的房子,回到馬德里展開新生活.

誰知道就在女兒 19 歲生日之前參加一次為期三個月的心靈成長之旅後, Antia 從此人間蒸發,沒消沒息,後半場的 Julieta 變成 Emma Suarez .十幾年過去,正當Julieta 以為自己能夠走出傷痛,打算和男友移居葡萄牙之際,她在街上巧遇女兒當年的摯友 Bea .

Bea 說出自己不久前在瑞士邊境的湖邊遇見 Antia 的事,原來她有三個孩子,雖然沒有化妝,身型消瘦,還是很美.這讓 Julieta 極度震驚,她決定放棄原訂規畫,搬回原來和女兒居住的老公寓,因為 Julieta 仍然抱著一絲希望,相信 Antia 有一天會寫信回來.

電影就從 Julieta 開始書寫類似回憶錄的雜記中,導演穿插運鏡,利用正敘倒敘,把故事拼出一個輪廓來,在 Alberto Iglesias 的音樂烘托下,我們感受到愧疚,誤會,背叛等複雜情緒貫穿整部電影,包括 Julieta 自己的父親在母親的眼皮下和女僕的不倫,先生 Xoan 和 Ava 的偷情,火車上自殺的人是不是可以不死,女兒為何如此絕情,這些幽微的感傷正是來自 Alice Munro 的原著細節.

電影的結局是開放的, Antia 果然來信,因為自己的一個孩子溺水而死之後,她才體會到母親多年來失去女兒的傷痛,我聯想到許鞍華的客途秋恨,但是為時已晚,因為時光不會倒轉,所有的傷害都已造成,尤其是來自最親愛的母女關係,我看著 Julieta 漸漸蒼老的臉龐,不禁淚留滿面.

2017年9月24日 星期日

是枝裕和 : 將我拍的海街日記和小津安二郎相比我認為是一種讚美

海街日記

鎌倉的一棟古雅民居裡,住著香田家三姐妹.爸爸因為幫人作保,深陷財務危機,和情人逃到鄉下躲債,一走了之,再也沒回來過.母親受不了背叛打擊,選擇拋家棄女,落腳札幌.如今大女兒  " 幸 " 是受人信賴的護理長,長姊如母,是家庭的支柱.她和一位小兒科醫生發生不倫戀,對方因為妻子的精神問題,似乎無法給幸一個肯定的承諾.

老二 " 佳乃 " 個性最像爸爸,溫柔但沒有用.常被男人甩,最近交的小鮮肉男友還騙走她的積蓄,可說是人財兩失,好在她生性樂觀,愈挫愈勇.老三" 千佳 " 的醉心釣魚,原來是源自老爸的基因,他和運動用品店的同事交往,兩人都熱愛足球,但是這個爆炸頭男友曾經因為攀登喜馬拉雅山失敗而少了幾根腳指頭,可是他一直耿耿於懷還想要攻頂,真是傷腦筋 !

三姐妹去山形縣鄉下參加父親的告別式時,第一次見到同父異母的妹妹 " 玲 "  ( 第二任妻子的獨生女 ) ,可以明顯地感覺到這名高中生被父親的第三任妻子刻意冷落.大姐不知是出於憐惜,還是想要報復親媽的複雜心理因素,決定帶玲回到鎌倉老屋一起生活,故事就從這裡正式開展.四姊妹之間有相親相愛,也有爭執嘔氣,堅強的玲從一開始的客氣矜持,到最後融入其中,成為真正的香田四姐妹.

導演幾乎是幫鎌倉拍了一部城市行銷廣告,靜好的海濱,美極了的櫻花隧道,夏日花火祭,秋天層次班爛的楓葉,還有敦厚的人情,垂涎的當令美食,溫馨的小餐館,讓人一時忘了這世上還有自私的壞人,還有藏在內心深處的秘密和解決不了的難題.四姐妹的家在極樂寺驛,連這個車站的名稱都不禁讓人有一種幻想 : 可不可以只選擇最幸福的記憶,然後永遠生活在其中,就算死後也一樣 ?

小孩有時是被迫概括承受大人們所犯的錯誤,就像玲一直覺得母親是破壞香田家的狐狸精,而自責擔心能不能被人真心接受.大姐幸同時身兼父親和母親的角色,就算幸福在眼前,也會因為責任感而裹足不前.海街日記裡的每個人都讓人疼惜,當小妹玲在電扇前敞開浴巾,自在地吹乾身體時,大姊幫她在門框上畫下身高記號的一刻,我相信香田家已經一代一代傳承下去了 !

2017年8月8日 星期二

選擇性的記憶和遺忘其實離真相有段距離

回憶的餘燼

我先看了電影再讀 Julian Barnes 的原著小說 " The Sense of An Ending “ ,雖然只有一百五十頁,但是扣人心弦,作者一路留下線索,結局仍是一團迷霧,讓讀者很氣餒,至少我覺得不甘心,因為實在很想知道真相到底是什麼 ? 又或者大作家想表達的,就是有些事情不只一種真相,而是因緣和合,隨著當事人的記憶選擇性地呈現,就像小說裡面不只一次討論什麼是所謂的歷史 : History is an account of a person using only imperfect memories and inadequencies of documentation.

Jim Broadbent 一直是我很喜歡的演員,禿頭的英國大腕,看起來有點笨手笨腳,令人尷尬,不知何時會出糗.他所飾演的 Tony Webster ,是電影裡說故事的第一人稱主人公,從青少年,青年,一直到老年的生存狀態交錯穿插.他活在一個安全保守的舒適圈裡,就像多數的你我ㄧ樣. Jim Broadbent 的演技自然流暢,我感覺他好像沒在演戲,只是呈現自己的本來面目 ( 其實我對他的了解也只是片面的自以為是 ).

他在倫敦擁有一間專門買賣和修理萊卡相機的小店,和離婚的妻子 Margaret 與獨立的女兒 Susie 保持良好的關係,其實他蠻喜歡這樣的生活,偶而和前妻吃頓午餐,或是幫忙照顧外孫,生活平靜,日常,無聊,孤單,但是安心自在.直到有一天,忽然收到從某律師事務所寄來一份有關四十年前女友 Veronica 的母親 Sarah 所遺贈的五百英鎊,還有一份遺產的文件通知 : 無比聰慧高中死黨 Adrian 的日記 ( Adrian 在大四那年已經自殺身亡 ).

Tony 的生活或起了翻天覆地的改變,我們隨著他的記憶 ( 選擇性的 ) 回到保守的六零年代,從高中到大學,主人公的校園生活,社交圈子,喜歡聽的音樂,流行的存在主義,還有刻骨銘心的友情與愛情.但是隨著 Adrian 的死和與女友 Veronica 的分手, Tony 忽然長大變老,從他的片段記憶,我們拼湊出一些浮光掠影,因為沒有佐證,所謂的事實都是從 Tony 一個人的角度出發,他有時讓人厭煩,有時引人同情.

透過各種途徑, Tony 終於和 Veronica 見面,因為 Adrian 的日記被 Veronica 燒了! Tony 大為光火,不過 Veronica 交出 Tony 當年所寫的一封極盡侮辱嘲諷惡毒的信,連他自己都選擇把這段記憶刪除,劇情開始出現戲劇性的轉折,我們和 Tony ㄧ樣好奇不解,愈想知道真相,愈得不出完整的全貌,結局更是匪夷所思,留下錯愕的觀影人.我回到佳評如潮的原著裡翻找,也得不出圓滿的解答,或許作者的用意就是要告訴我們,選擇性的記憶和遺忘,其實和真相有著一段不小的距離.

2017年7月11日 星期二

Who Am I ? Who are You ?

月光下的藍色男孩

看電影前有些掙扎,完全是黑人演員的同志電影,青少年,貧窮,毒品等主題都是讓我裹足不前的原因,不過奧斯卡的光環,導演 Barry Jenkins 向侯孝賢和王家衛致敬的加持,我還是走進戲院,結果哭得很慘,就像劇中人 Chiron 說的 : I cry so much , sometimes I'mma just turn into drops.

看似很平常的一部三段式成長電影,卻有種魔力,讓你不知不覺進入主角的內心,對於他的痛苦掙扎感同身受.邁阿密少年綽號 Little ,因為個子小,內向害羞,單親媽媽不但吸毒,還不時精神虐待.沈默寡言的男孩遇到一名叫做 Juan 的毒販和女友 Teresa ,他們像是天使一樣給予 Little 暫時的庇護,但也從此與毒品脫離不了關係.

青少年的 Little 恢復本名 Chiron ,他雖然沈默但機警,希望能像隱形人般地活在邊緣上,深諳自保之道,卻也逃不過同儕的挑釁甚至是霸凌.和多數人不同的性取向深深困擾著他,他想否認迴避,所以痛苦不堪,那種難以言喻的表情,讓人無法不被觸動. Kevin 不只是一起抽煙的同學,兩人之間有種淡淡的情愫, Chiron 的自我認同在自己身上留下有形與無形的瘡疤.

第三階段的 Chiron 從 Little 變成 Black ,場景從邁阿密換到亞特蘭大,剛從牢裡出來的陽剛猛男簡直是 Juan 的化身,渾身肌肉,憤怒寡言,金色的牙套一戴,讓人不免退避三舍.他和擔任廚師的老友 Kevin 相約在餐廳裡,兩人見面的初初有點尷尬,不過從溫柔的眼神中,我們找到了 Little 和 Chiron ,認出那始終不曾改變的本性.

透過有說服力的劇本和美妙的音樂攝影,三段式的故事可以平行或是依時間先後觀賞.不論種族還是階級,同性戀者的成長與認同充滿被傷害和危機處處,更何況是貧民區的弱勢黑人,與毒品的關係千絲萬縷,血淚斑斑.雖然最後我從 Black 的身上看到一線曙光,希望這不僅僅是導演的大發慈悲,而是兩個相愛的人所激發出一種善的,向上的力量.

2017年6月29日 星期四

賈木許日常平凡中的詩意

派特森

我很早就覺察到大部分的人其實是平凡的,無論是外表還是智商,當然包括我自己.但是平凡的人生還是得過下去,日復一日,無聊有趣,痛苦快樂,都要全盤接受.生命中偶遇一些離經叛道的人,現在反而心生羨慕,覺得總算年少輕狂,放蕩不羈過.

電影派特森有好多地方讓我心有戚戚焉.賈木許自編自導,描寫紐澤西州派特森市的一名叫做派特森的人,從某一週的星期一到下一週的生活日常.他每天清晨不需要鬧鐘就能自然醒過來,吃著一成不變的早餐,帶著復古午餐盒走路去巴士公司上班,在等待出車的空擋,他會將詩句寫在筆記本裡 ,簡樸住家的地下室裡,也有一處他寫詩的地方.

他開的是 23 號公車,上上下下乘客之間的談話想不聽也很難,無論是青春男女討論義大利無政府主意,還是藍領壯男聊著可能發生的羅曼史,這些瑣碎的生活點滴都有可能成為他的創作靈感.這個不用手機的男人,安住於他的平凡生活,沒有抱怨,有一次公車拋錨,還是小學生借他手機才得以解圍.

他每天回家吃晚飯,那怕愛妻準備的是藜麥還是奇怪的切達起士布魯塞爾芽菜派.飯後他負責帶英式鬥牛犬 Marvin 出去散步,這是每天的例行,途中一定要去 Doc 開的酒吧喝一杯啤酒,聊聊派特森市過往名人的逸聞趣事,一天就這樣過去了.我和大多數的觀眾一樣,心裡期待著電影什麼時候會出現爆點,誰知道第二天又這樣開始與結束.

Adam Driver 真是派特森的不二人選,詩是他生活的核心,身邊總是有源源不斷的創作材料,無論是一盒火柴,瀑布,還是抽象的維度或存在感,我們看著詩句誕生而覺得興味盎然,也因為詩的創作讓派特森少欲知足,和一般的公車司機甚至是多數的人類有所不同.沒想到帶給他最大危機又或是轉機的,竟是看似穩重忠厚其實心機頗深的毛小孩 Marvin .

沒落的紡織城市派特森,住著一個叫做派特森的詩人,我覺得特有詩意.


2017年5月31日 星期三

忘記怎麼唱歌的金絲雀,人生就真的一無是處嗎 ?

北方的金絲雀

溫婉的吉永小白合飾演川島老師,她和夫婿回到冰封雪白的北海道,任教於一所混齡的迷你小學,在她的溫暖教導下,與六名學生共度一段美好的時光,還組成人聲樂團,唱出令人忘憂的美妙歌曲.沒想到一場野餐溺水意外,她被迫離開故鄉,六名學生也各分東西.

二十年後,就在川島老師即將從圖書館退休之際,刑警突然來訪,原來當初六名學生之中,年齡最小,歌聲最動人,身世也最淒涼的小信,因為一起殺人案被通緝.川島決定返回傷心的小島,順道探訪當年的其他學生,想弄清楚為什麼小信會走上極端,甚至成了殺人犯.

電影是由湊佳苗的短篇小說 - 往復書簡中的 " 二十年後的作業 " 改編而成,不過電影並不是如原著那般用書簡的形式進行,而是透過一個個學生的口述,將自己和其他同學之間的童年往事拼湊出整個故事的全貌,原來每個人在川島老師的面前都盼望有贖罪的可能性.

其實一連串無關緊要的小事,當時一點點的自私懦弱,沒想到都會對另一個人的生命產生或大或小的影響,人生是如此艱難,但就算是忘記唱歌的金絲雀也不能被遺忘在後山,不該被鞭打,更何況是芸芸眾生?只要還有愛心和善意,就能解開枷鎖,勇敢地活下去.

電影的高潮是師生回到已經廢棄的學校,在川島老師的指揮下,唱著當初的歌,完成二十年前的作業.一路的揪心,到這裡很難不潰堤,導演阪本順治以穩健的敘事手法說故事,在一群出色的演員烘托下,情感真摯感人,歌聲代表往昔的美好,讓人從困頓灰暗的人生中解放出來.